想起来，我也有过安妮宝贝一样的文艺梦想，想丢下北京的汽车尾气，同事的勾心斗角，现实的急功近利，去远方。与一个穿着白衬衫的干净男子，开个小店，安静度过一生。
“你要喜欢，我们就留下来吧。”多年以前，某个文艺胜地，有人这么跟我说。我坚定地摇了摇头。遁世，这种事情，离我价值观还是太远。如果人生是一场游戏，我们被设置了初始状态，那我也要打最精彩的一局，轰轰烈烈入世，历尽千帆。
而后一人安静在畔，做什么，去哪里，都是安宁。
——她总
01
▼
我们都曾是病态文艺女青年
曾经有人在天涯上提问：“我今晚不晓得吃什么好，大家能不能用安妮宝贝的语式给我建议？”
网友机智回复：“酱油拌饭，适合你这般素淡的女子。一碗，足矣。”
“薯条。茄汁。包在白色棉布裙里。下锅。甜美绚丽。”
“西。北。风。饮之。”
居然还有散文诗版：
“楼主你可以穿着干净的棉布裙子，光脚穿球鞋，
披散着一头海藻般浓密的长发，静静的站在厨房里。
在夕阳里，慢慢的，仔细的，
煮一碗，方便面。
直到遇见你的那个他，理着平头，穿白色衬衣，掌心有痣。
他会对楼主你说，走，我带你去吃，过桥米线……”
——这是独特的安妮宝贝体：
语气淡薄。小资情调。旁观视角。还有。频繁的。句。号。
相比较现实生活而言，有巨大抽离感。像小说插画，像一直在午后梦游，一切都很寡淡，清欢，充斥着空虚和无意义感。有抑郁症患者的一些典型特征。
“她独居却买了一只大冰箱，但塞太多东西进去，吃不完就腐坏了。
抽烟、服用精神类药物，喝冰水嚼冰块，不懂得照顾自己的起居，大把的掉头发。
突发奇想去了外省，吃了一个烤红薯就回来了。
光脚穿球鞋，戴银镯子，棉布裙子褪色发皱，有时头发油腻不梳洗就出门。
拼命工作赚到钱，然后转手挥霍 一空继续衣食无着。”
这和亦舒女郎太不相同（亦舒女郎：成也亦舒，输亦亦舒，点击可查看）。亦舒女郎是精致和都会的，要上进、独立，有隐忍、坚持，有事业追求，有钱，穿着时尚文艺。
安妮宝贝不肯融入现实，柴米油盐，看不了老板的脸色，无法集中精力踏实工作，在银行做职员时满脑子诗和远方。
她自我、任性，无法在城市中找到自己的位置。于是逃离，游荡。
行走在雅鲁藏布江谷地、越南、印度、尼泊尔等地区，堪称穷游。
不仅采风、旅行还爱摄影，一边行走，一边记录文字。没想到，这种彻底的脱离于现实竟然收获了大票读者和粉丝。
因为她绝对赤裸、真实，大票文艺青年需要某种印证。
看，安妮宝贝，代表了诗和远方的安妮宝贝。
一大票年轻人跟随着安妮的人物和作品去流浪漂泊，倾听诉说青春期内心的苦闷和挣扎，那些父母不懂、老师不屑、朋友不听的，都有安妮宝贝的书陪伴安慰。
这批粉丝中有一个人特别眼熟——郭敬明。
小四曾经在《爱与痛的边缘》一书里公开承认喜欢安妮宝贝，也受其影响很深：
我想我是喜欢安妮的，但有时候我会主动地拒绝。因为安妮总是给我大片大片措手不及的空洞以及内心流离失所的荒芜。我想那不是我这个年龄应该承受的。所以我拒绝。可是很多时候我需要一些敏锐细小的疼痛，让我抵抗生命中呼啸而来的麻木。只要你以相同的姿态阅读，我们就能彼此安慰。
郭敬明绝对不是一个人，网络文学风云初起的年代，没读过安妮宝贝的姑娘，你拿什么逃避闷热的课堂。
现在回想，当年的崇拜多少有点像“病态文艺女青年的花样作死系列”：
光脚穿球鞋，难道不臭吗？
冬天赤脚踩地板，喝冰水、嚼冰块，真的不会痛经？
不得不承认，曾经的我们还真是这样的病态文艺青年。
因为童年的孤独敏感而挤靠在一起忧伤取暖。不愿意励精图治，就相信安妮宝贝的那样的生活态度，可以自私、懒惰，不做人生规划，因为在安妮宝贝价值观里，只要随心所欲去生活，最终每个人都会获得自己的现世安宁。
那安宁就在远方，等着你。
02
▼
安妮宝贝的归宿却与你不同
只是十分遗憾，如果你也像安妮宝贝一样流浪、自杀、堕胎，格调永远灰暗、颓废、阴郁，你多半在一段时间之后得了真正的抑郁症。
如果肯向现实低头，也许嫁了一个家里介绍的憨厚靠谱男，生儿育女，持家守业，再不读书。
或者，30岁之后依然在各种流浪，从一个城市去到另一个城市，中间把能去旅行的地方都独自走遍，遭遇了一些不靠谱文艺男青年。有过一夜情，也找过男朋友，但没有固定恋人和婚姻。
那些在旅途中骗姑娘的文艺男青年，个个擅长暧昧，最终要找的是有钱女金主。不是文艺女青年。
我说得残酷了点，是怕你依旧不明白，幻觉不是生活，生活就是琐碎、无聊、建设，人要劳动，才能生存。
文艺救不了命。
不要渴望爱情，又被爱情伤害得遍体鳞伤。
几年前，民谣歌手邵夷贝曾写歌讥讽这样的“大龄文艺女青年”：
“王小姐三十一岁了
朋友们见到了她
都要问一个问题：
你什么时候打算嫁呢？
可是嫁人这一个问题
又不是她一个人可以决定的
她问她爸爸
她问她妈妈
他们都说你赶紧的
你看 你看 你看人家那那那那那那那那那
你看 你看 你看看那那那那
大龄文艺女青年
该嫁一个什么样的人呢
是不是也该找个搞艺术的
这样就比较合适呢
可是搞艺术的男青年
有一部分只爱他的艺术
还有极少部分搞艺术的男青年
搞艺术是为了搞姑娘
搞姑娘又不只搞她一个
嫁给他干什么呢
搞姑娘又不只搞她一个
奶奶奶奶奶奶的
朋友们介绍了好几个
有车子房子和孩子的
他们说你该找个有钱的
让他赞助你搞创作
可是大款都不喜欢她
他们只想娶会做饭的
不会做饭的女青年
只能去当第三者”
是啊，遵循安妮宝贝路径的大龄文艺女青年，想必一直没有赚到太多钱，无缘白骨女精英。偶有人像安妮宝贝一样写游记，写小说，但互联网烟波浩瀚，安妮宝贝之后，再无安妮宝贝。
于是，人们又开始反思，文艺女青年写书，影响下一代。
甚至有人声称被安妮宝贝荼毒了整个青春乃至一生，对此安妮宝贝表示无奈摊手啊，因为她自己的人生路可完全不是这样。
21岁的少女在家乡安稳做着银行柜员，24岁“信手署下女童式笔名”—安妮宝贝，暗搓搓的在网络上发文，并迅速成名。
尝到甜头的25岁，准备辞职，却遭到家里的反对，毅然离家。
此时，她一边流浪，一边将自己的感受和故事倾囊而出，成为风头无二的畅销书作家。
据说，为了激发自己的写作灵感，安妮宝贝甚至还上网和某老外裸聊。取到灵感后就人间蒸发，让老外无所适从。
成为职业作家的安妮宝贝也并未放弃职业生涯。她涉足广告，后进入网络公司担任编辑主管，结婚后又试图创业创办自己的杂志……
更反转的还在后面，面对讥讽和谩骂，安妮宝贝十多年理智的保持低调，足足刷满了好感。
2011年，自己创业主办的《大方》一上线，她却立即现身，掀开神秘面纱，为自己的新杂志做伴娘。
村上春树访谈，周作人刊稿，自己为创刊号撰写长篇随笔《一道屏风。一只碗。一本书。》，还有贾樟柯专为《大方》写的《侯导，孝贤》。
可谓阵容豪华，底气十足，首印100万册，不见一丝一毫低调内敛的羞涩。
她罕见的接受采访，回应这次的“高调”：
《大方》是一份新的工作。大家一起努力建立一个笃定单纯的平台，向读者推荐独特的作品、阅读方式、思想方式以及生活方式，这是一件有益的事情，值得尝试。这和低调或高调没有关系。
文学杂志是什么？商业商品。
能屈能伸不是文艺女青年的生活态度，可安妮宝贝切换自如。
精明正经起来真是可怕。
《七月与安生》搬上大银幕后，她还透露日后可能做导演。
安妮步步为营的坚持和奋进，明明就是一部宁波少女职场进化史嘛。
这世界上，没有哪一种成功，是靠幻觉造成的。女作家，很现实。
这哪里有一点小资、病态、文艺的影子。
03
▼
从安妮宝贝到庆山，遁入红尘的文艺女神经
安妮宝贝前期的“低调”，自然也是一种策略和需要。
但这不是她自己想出来的，而是一个男人——著名出版人路金波。
路金波绝对是一个有故事的老司机。
曾经是网络文学的三驾马车之一，笔名：李寻欢。
他写过一篇武侠小说《宝贝》调侃安妮，安妮也回敬过暧昧的笔调和情意，路后来弃文从商，做起了出版人，2005年，曾一口气砸给韩寒和安妮宝贝每人200万。
戏称安妮是他的“女一号”，让出版界地动山摇。
以前的书商卖的是内容，是文字产品，路金波卖的是品牌，所以他才尽量保护安妮宝贝的神秘。
在他的精心策划下，安妮宝贝“低调”得多金起来。
但感情方面，路两任妻子，皆非安妮。
路金波和现任妻子赵子琪，女儿火星妹
两人最终只剩下纯粹的甲方乙方利益关系，安妮可没有就此自暴自弃或者撕逼大战，轻松写了个文：
侍应生若有好奇，会需要一些小小的时间猜测这对男女。如果是原配妻子，她显然过于年轻，不适合他的年龄。如果是情人，她又不够年轻艳丽，姿态也不够讨好。如果是同事，他们之间有多出来的一份随意和默契。如果是女儿，她的年龄又显得太大……而事实上是：他们是甲方和乙方。她微微独自发笑，并且放松地给自己点了一根香烟。
然后嫁人生子，并改名“庆山”。
关于她的婚姻，有媒体称来自同事介绍，但在她自己的文章，却不是如此：
“他有一双细长眼尾的眼睛，十分清秀。
我们是在诗经会上相识，到决定要嫁给他，不过十五天的时间。
见过三次面。但这不说明什么。我们之前为等到对方，付出的时间已经太过漫长。”
但看看八卦出来的关键字：拥有大农场、金融界新贵、房地产商人等等，随便一个词都透露出俩字：多金。
文艺女神经在择偶面前也不疯癫，和所有女作家一样，现实又精准。
2007年女儿出生，名字很好听：恩养。
她说自己不再是20多岁那个带有攻击性的女孩了，但安妮宝贝还是她，不会丢弃。
彼时，她40岁。
一代文艺女青年，成了中年女人。
没有颓废、堕落、自残。
没有穷困潦倒、为爱痴狂、孤独终老。
而是走向了平和、温暖、淡定。
婚姻不在，名气和票子还在，
青春不再，孩子和读者还在，
这才是安妮宝贝的精明，
也是病态文艺女神经的逆袭。
而此时的你，归宿在哪里？
那些像我一样追逐过安妮宝贝的女子，愿我们都已遁入人世，踏实、努力、理性，勤奋，并不丢弃单纯和良善地，握住了自己的人生，找到了自己的幸福。
生儿育女。
本 文 作者
淼淼、她总
?本文为她生活原创文章，未经许可不得转载。
征集她生活风格的“人物故事类”，“观点类”原创稿件，300～3000元／篇（倾囊求稿，只为好故事，好话题）。征稿邮箱：tata@tatata.cc
回复“投稿”查稿酬
回复“应聘”来搞“她生活”
【往期回顾】
?
那些善良、有爱，爱反省的人，常常容易抑郁妇女之友+霸道总裁，老天你欠我一个靳东
别管文艺不文艺
女人味必不可少
今晚，女神学院情感导师教你“如何优化女人味”
赶紧点击原文链接收听吧（无需下载APP）
错过时间段可重复收听课程录音。
下一篇：没有了
