1859岁诞辰这天，关公上了网络直播。

2019年7月26日，30多个团队从广东、福建、辽宁甚至马来西亚远道而来，聚集在关公家乡的关帝祖祠参加纪念活动。许多网友才知道，关公是山西运城人。

作为运城最出名的人物，关公在家乡具有更加特殊的意涵。

城市营销名片关公

作为一个历史形象和文化符号，关公正在成为与之相关联的中国城市自我推广和营销的名片。除了运城，湖北荆州也提出，“关公的出生地不等于关公文化源头”，荆州人甚至把关公称为自己的首任“市长”。在那里，兼具史实与演绎的赤面长髯名将单刀赴会、水淹七军和刮骨疗毒。

运城有自己的对策。它先联合埋葬关公首级的河南洛阳，把“关公信俗”申报为国家级非物质文化遗产；又与孔子故乡山东济宁合作，“文武二圣故里携手创建优秀传统文化示范区”。

关公与当下的联结也日渐紧密。2016年，“挖掘关公忠义文化的时代价值”写进山西省的党代会报告，运城学院大约一个月后成立关公文化研究中心。

“关公身上所呈现的对国的忠，待人的仁，处事的信，交友的义，作战的勇，与社会主义核心价值观理念一脉相承。”2018年，运城市委宣传部长王志峰在新闻发布会上表示。

在紧邻解州关帝庙的西元村，民事纠纷调解室立着关公像。家庭邻里不和，村民们都去那里解决。前村支书张四有主持调解时，偶尔焚香向关公像“求助”：“关老爷，我叫张四有，他们谁胡说我不知道，但您知道，您要主持公道，谁说谎，您就在他头上放撮土（注：类似于诅咒某人出意外）。”关公像入驻以后，三百多起民事纠纷全部调解成功。

全国许多民营企业组织员工前往解州关帝庙宣誓，几十至数百人不等，统一着装，齐声念诵“诚信为范，青史流芳”的古文誓言。对于运城新近出现的一批全国和山西省道德模范，王志峰认为受到了“关公文化的感召”。

“关公文化不是宗教文化，更不是封建迷信。”卫龙说。他担任解州关帝庙文管所（下称文管所）所长十五年。卫龙曾参与国家级申遗的“关公信俗”，官方归类就是“民俗”。尽管如此，游客们还是会许下五花八门的世俗愿望，生意兴隆、考试顺利、战胜疾病……甚至向关公夫人胡玥求子。2019年元旦，运城开通直飞福建泉州的航班，大量泉州香客可以凭机票免费游览解州关帝庙。在卫龙眼中，这些祈求乃是群众对好日子的向往。

“不能讲关公一点点不好”

为了《武圣关公》，台湾漫画家蔡志忠66岁时第一次踏足运城，担任这部电影的导演。

蔡志忠1981年参与执导的动画电影《老夫子》，获得第18届台湾金马奖最佳卡通片，还创造了当年的台湾票房纪录。此后，他开始大量创作四格漫画，画过诸子百家、《三国志》、《西游记》、《封神榜》等几十种中国传统经典。

2014年8月，蔡志忠来到山西运城，寻求当地政府对电影的支持。当时正值山西官场地震，运城前市委书记王茂设等多名官员接受调查。蔡志忠见到了时任运城市长王清宪，谈到儒家精神。“电影是王清宪拍板的，让关帝庙出钱。”蔡志忠回忆。

次年，文管所与蔡志忠签约拍摄电影《武圣关公》，其投入占电影总投资的80%。据统计，副处级文物单位投资上千万元拍摄院线电影，在中国尚属首例。所长卫龙更看重影片的社会效益，希望吸引青少年观众接触关公文化，“不赔本就行”。

蔡志忠以想象力著称，他最初设想电影以关公大战孙悟空开篇。理由在于，明代把关公奉为“三界伏魔大帝”。人界可以讲过五关斩六将等三国故事；魔界可以讲《大宋宣和遗事》中关公战蚩尤的传说；唯独缺少天界故事。于是蔡志忠虚构，关公封神后与大闹天宫的孙悟空展开遭遇战，双方难分伯仲，引得释迦牟尼出面调停。

这个想法未获，文管所要求所有情节必须来自史实和历史传说，不能编造。在蔡志忠早年的漫画《三国志》中，关羽红光满面是因为在海边游泳日晒过度，千里走单骑是骑自行车赶路。这类典型的蔡氏幽默都没有出现在电影里。

文管所则要求蔡志忠“不能讲关公一点点不好”，电影单元标题里不能出现“大意失荆州”和“败走麦城”之类的字样，只能拍关公的忠义仁勇。“历史上的关羽有过错，但关公是由关羽升华而来的，已经成为中华民族的文化符号、精神符号，他不会有过错。”所长卫龙解释。

“关帝庙不单单是座庙”

解州关帝庙是山西省第一家“海峡两岸交流基地”，景区长廊的功德碑上刻着许多台湾捐赠者的名字。台湾有将近一千座关帝庙，作为台湾最重要的两种民间信仰，民众讲究“出海拜妈祖，岛内拜关公”。

2013年，受山西籍台湾企业家郭台铭邀请，解州关帝庙关公像巡游台湾。明代关公塑像、青龙偃月刀和汉寿亭侯印搭载波音747客机，自郑州飞抵高雄。刚下飞机，坐着轿子的关公像就被人海和媒体车流包围，几百米路走了半个多小时。二十一天的巡游中，这样的场景在十四个县市不断重现。许多民众全程跟随，关公像下榻的每个酒店都迅速客满。

这些民众被媒体称为关公“粉丝团”，他们自发充当义工，几乎承担巡游中所有的司机、导游、陪驾和护驾服务。这次巡游有四百万民众到现场祭拜，几近台湾人口六分之一。关公像抵台之前，台湾已经连续三个月降水有限，多地限量供水。关公像巡游台湾期间雨水不绝，有如关老爷带来了“吉祥雨”。

解州关帝庙位于关公故里，而且是现存最早、规模最大的关帝庙，因此被全国关帝庙奉为“祖庙”。“祖庙”经常应邀指导全国各地关帝庙的工作，包括建筑复原、布置展陈、祭拜的注意事项等等。

关帝庙的藏文名叫“关帝格萨拉康”。在布达拉宫西侧不远处的一座庙宇中，关公和西藏史诗英雄格萨尔王并肩坐在祭台上。藏传佛教宁玛派抱持一种观点，认为关公与格萨尔王是同一个人。

2007年，拉萨关帝庙被列为自治区文物保护单位，运城解州关帝庙文管所受邀参与修复。修复采用汉藏融合方式，拉萨市文物局从解州请回关公像，拉萨关帝庙里又恢复了关公与格萨尔王并立的景象。

2018年10月，解州关帝庙圣像走出国门，首次赴马来西亚巡游。在马来西亚芙蓉市，华裔和印度裔的上万民众放鞭炮迎接关公像。这是运城市官方第一次组团出国开展大型关公文化交流活动，随行的包括当地众多非物质文化遗产传承人。

解州关帝庙曾经迎来几位法国留尼旺岛的客人。他们要在这座遥远的小岛上修建第五座关帝庙，来到解州是为了在“祖庙”取一些香灰。陪同这些法国客人的山西大学关公文化研究者闫爱萍好奇，人口不到一百万的留尼旺岛为什么会建这么多关帝庙。对方解释，他们需要通过关帝庙树立华人在当地的地位。

“陪他们取香灰的过程，我感受到，关帝庙已经不单单是一座庙宇，而是民族的一个认同符号。”闫爱萍说，这种做法在中国由来已久，明清时期“一个地方要成为正儿八经的村子，必须有一座关帝庙”。

民间的关公文化“出海”已经有三四百年历史。据中国社科院的统计，全世界至少168个国家和地区建有关帝庙三万多座。一个重要原因，是明代小说《三国演义》的流行。根据2015年统计，《三国演义》已经被翻译成十五种语言，是“四大古典名著”甚至中国小说传播最广的。

“几个关老爷，各喝各的酒”

2005年左右，有人建议卫龙把关帝庙注册为知识产权，其他人用“关帝庙”开发产品，解州关帝庙就可以靠起诉赚钱。“我说不要赚那个钱，人家会骂你的。”卫龙回忆。

关公是民间广泛供奉的财神，这一传统源于明清时崛起的晋商，他们为生意远行时总在商队最前面供奉关公。“既然我们拜关老爷了，我们就不是‘小人喻于利’，而是‘以义取利’了。”卫龙说。

对许多世界知名博物馆来说，知识产权能带来巨大收入。卢浮宫名画在台北展出时，台北故宫使用名画图案做马克杯就需要向卢浮宫买版权。

解州关帝庙放弃独占关帝庙及关公文化的知识产权，任何企业都可以开发关公品牌商品。运城许多企业会事先找卫龙咨询，因为“不知道关老爷愿不愿意”。产品包括传统的关公塑像，也有寓意“时来运转”的关帝表、关公银联卡。卫龙通常欢迎这些创意，还建议银行使用解州关帝庙端门和关公标准金像作为卡面图案。

一家企业打算把关公像印在皮带扣上，卫龙不乐意了，晋南方言“我把你在腰里别着”是不带脏字的骂人话。卫龙反问：“你这是正儿八经把关老爷在腰里别着，你把关老爷算成啥了？”卫龙还劝阻过开发关公鞋垫的方案，因为那是“踩着关老爷走路去”；他指导设计的关公床单用运城当地的土布，床单一角印着“关公故里”四个字。“不能把关老爷像印上去，否则变成你在关老爷身上‘滚床单’了，那不是开玩笑吗？”他说。

解州关帝庙的主要收入来自门票和游客捐赠。主庙区两侧分别卧着长达26米的硅化木和乌木，都来自晋商的捐赠。那条乌木当时以380万元价格购买并捐赠，后来有游客开价1000万希望买走。导游王小楠回忆，文管所员工反问：“你是要跟关老爷比谁有钱吗？”

人气旺盛的关帝庙成了天然的广告位，关公像前供着普洱茶饼、卡车模型和不同品牌的白酒。解州关帝庙2009年开始供海口大曲，有一天汾酒集团的人找到卫龙，说关老爷给他们托梦，说不想喝曲酒了，想喝家乡的烧酒。“我跟他开玩笑说，关老爷给你托梦了，没给我说。他说‘真的，我不会骗你’。”卫龙回忆，汾酒从此进入解州关帝庙，与海口大曲供在两个不同大殿，一天供一瓶。

后来茅台集团和运城本地的关帝酒也如法炮制，如今分别供在关帝庙大殿和关帝家庙。“庙里几个关老爷，各喝各的酒。”一位文管所员工形容。信众祭拜时往杯中倒酒，叫荐酒；再洒在地上，叫奠酒。一瓶酒每天通常剩下一半，关帝庙保存起来，用来接待宾客。

卫龙2004年接任文管所所长，解州关帝庙于2006年恢复了中断近百年的关帝巡城民俗活动，同时举办“武圣杯”跤王争霸赛至今。如今，解州关帝庙每年举办四项大型活动。据运城媒体报道，解州关帝庙的年收入由2005年的700万元增长到2011年的2800万元，不仅还清了2200多万元历史欠款，还有余力进行大量扩建和市场投入。

但是，早在2012年，解州关帝庙就被列入中国世界文化遗产预备名录。从2014年起，文管所每年的新年目标都是申世遗、创5A，但至今尚未成功。南方周末