宝藏男孩吴青峰:让全世界看到你无与伦比的美丽
喜欢吴青峰,已经第十二个年头了。
这些年里,苏打绿完成了韦瓦第计划,当中几位团员陆续成家;在2016年金曲奖颁奖典礼拿下5项大奖,并决定休团三年,各自有各自的生活和努力的方向。
而我也在这十几年里不断重新认识自己,一边拾获一边失去,遇见也告别了很多重要的人;在国外漂了两年,直到现在步入社会,已经不能再对外宣称自己是teenager了。
随着时间的流逝这个世界改变了很多。但是看着在歌手舞台上唱《歌颂者》的他,好像这十几年来什么都没变。
他还是那个二十出头用心歌唱的少年,我还是那个听着他的声音莫名其妙感动哭的丫头片子。
记得十二年前,楼下的中学广播站第一次放《小情歌》,我站在窗边听着,眼前的整个世界变成了流动的模样,歌声和频率都有了形状。人生中第一次LSD上头一般的感觉是音乐给的。
小时候我是个很逞强的人,打死也不能让人看到我的软弱。但是每当听苏打绿的时候,总觉得是可以安全做自己的时候。
有一次我在公交车上听《无言歌》,下车的时候盯着我同伴两秒竟然哭了。我自己都没意识到,连伪装的时间都没有。
后来决定不能轻易在人前听苏打绿。
还有,其实我不大喜欢做功课,但成绩一直不算太差。因为每次翻开语文课本第一页,看到我写下的座右铭「你知道当你需要个夏天我会拼了命努力」,我知道我不能太差,起码语文成绩不能差。
以前写苏打绿的时候,总喜欢打比喻说“苏打绿像是钻进了我的血液里,遍及全身”。听起来有点儿形而上学,但也很真诚。
自打开始听苏打绿以来,这个团就变成了本人的一部分,不仅仅是他们的音乐,还有对文学领域的了解,对世间万物的看法,柔软却执着的性格塑造,以及自我探索的入口。
而这个团的主唱,他是我生命里不可或缺的歌颂者。
01
诗人吴青峰,是自己也是所有人的光
吴青峰说,假如没能成为一名歌手,他大概会是一个写诗的人。
他写的每首歌都是高水准的文学创作,不论写景还是抒情,都极具感染力。每个作品都经过他精雕细琢,经得起反复推敲和时光打磨。
过了很久重新拿出来听的时候,还是一如当初的感动,还是惊叹,怎么会有人想到这么厉害的概念,写出这么厉害的词。
很多高传唱度的歌都是青峰写的,包括杨丞琳的《带我走》,张惠妹的《掉了》,萧敬腾的《多希望你在》,还有我超爱的杨乃文的《女爵》,许茹芸的《爱人动物》。
除此之外,他还给陈奕迅、田馥甄、张韶涵写过歌。有一次林宥嘉向青峰邀歌,短短几个小时就收到了让他相当满意的歌词。
创作几乎是他生活的全部,他像是个灵感魔术师,随时准备着给你变出一个巨大的惊喜。最经典的是韦瓦第计划——四季狂想曲之一《秋:故事》,拿到专辑的时候,发现里面所有歌的第一个字和最后一个字串起来是「我摊开心中愁,你只见眼前秋」。藏头诗作为彩蛋,真的太有才。
| 找线索,找窗口,钻出海平面乌云的舌头要解脱
在很多人眼里,青峰是一个温暖幽默、爱开玩笑的人。但是很少有人知道,他那温柔的力量,来源于身处深渊后的绝处逢生。
他也压抑过,内心的信仰崩塌过,与世界隔绝过。在他大二情绪低落的时候,一个月没去上课,也拒绝与人往来,快要困在自己的世界走不出来了。贝斯手馨仪很担心他,硬是把他拖去台湾的一个春天呐喊音乐祭。
在去音乐祭的路上,青峰坐在沉闷的车里,突然看到垦丁转弯山路后的海。那一刻,他眼前浮现出一群飞鱼在海面跳跃嬉戏的画面,长久以来的症结突然被打开了,放过了自己,眼中的世界也变得敞亮了。
他说:“那时,我只找到了一个答案,那就是所有事情都不会有答案,只要我现在过得快乐,那就够了。”也就是那个时候,他写下了《飞鱼》这首歌。
每每听到《飞鱼》的旋律,我似乎能感受到那种绝处的花盛开了的喜悦。吴青峰写下这首歌拯救自己,也在很多时候拯救了深渊里的我。
| 你形容我是这个世界上无与伦比的美丽,我知道你才是这世界上无与伦比的美丽
或许你也听说过青峰在夜里狂奔的故事吧。有一年夏天,他心情不好,喝醉了在信义路流泪狂奔,他的好朋友安溥跟着跑了几个路口,为他挡去了马路上的行人和车辆。
他们就像彼此的蝴蝶和草原,给对方破茧成蝶的勇气同时也是让对方安心停驻的绿洲。不管发生什么,永远都有可靠的陪伴。
那年夏天,安溥对青峰说:我的夏天过得很糟,希望你能帮我过一个很棒的夏天。于是有了那句「你知道当你需要个夏天我会拼了命努力」。
这首歌让我相信人与人之间真挚的信任,一种不会担心对方会离你而去的信任。不一定非得是爱情,不一定非要有肌肤之亲才能彼此相通。信任可以被放在任何一种关系。
信任是愿意毫无保留地把内心想法摊开,不介意让你看到我的全部弱点;信任是知道你清楚我最深的伤口在哪,而从不担心你会撕裂它;信任是即使想方设法要躲起来不让全世界找到,也还是想要让你找到。
| 生命必须有裂缝,阳光才照得进来
相信这句话治愈过很多人。每每以为黑暗再也不会过去,这首歌就像突然给你打开了一扇窗,让你看到窗外的阳光。
细看这首歌的词,你会发现它其实是对《夏:狂热》里十首歌的一个总结。当生命快要走向完结的时候,过往的所有经历最终都会变成「旧照片」。
从《无眠》到《蝉响》,爱情逐渐从纯粹的思念变成欲望焚尽的裂土;从《包围》到《御花园》,知道无花果无法开出花,开始寻求更高的人生价值;直到在双人舞里迷失,到后来看尽了这个世界的喜悦伤悲,狂热散尽,留下对自己而言最重要的一道光,最终包容了生命的不完美。
它能给你那么多力量的原因,是因为你懂了一路以来四面八方的杂音和撞击,或者让你眼前的世界不完美的一粒沙,都不是你应该关注的事情。你要去相信,只要你坚定地把这条路走下去,一定能找到属于你的光。经历了那么多不好的事情还能相信,本来就是一件很伟大的事情。
在《蜂鸟》里他唱道:「我想要成为自己,也成为你的光」。我想说,你一直都是。
02
歌手吴青峰,台前幕后都是最好的歌颂者
2019年1月,吴青峰走上了新一季《歌手》的舞台,成为参赛者和串讲人,并且在第一集就拿到第二名。那时我才发现,青峰是真的火了。
作为新人歌手出道的这几年,他去了很多地方旅行,开始用社交媒体和粉丝频繁互动,去波士顿看望了进修音乐的家凯,拍了40天追星之旅的vlog,出了一些不同风格的单曲,也参加了一些活动和综艺节目,个人IP里的小作文还写得有板有眼的。
我跟朋友开玩笑说,没想到青峰经营起自媒体来还挺得心应手。
慢慢地,越来越多人听他的歌;他的作品在2018年里有195天都在音乐巅峰榜上,点击超过12亿,被人誉为华语歌坛里的“宝藏男孩”。
突然所有人的目光都聚焦在他身上了,突然那首本来很小众的《燕窝》被呈现在《歌手》舞台的聚光灯下。青峰让所有人听到了他的坚持。
自苏打绿休团后,成员们都各自朝着自己的梦想努力,阿福在台北与人合伙建了一座都市乐园,小威开了属于自己的摄影展,阿龚举办了个人创作音乐会,馨仪是他的音乐会制作人,家凯去美国进修吉他,而青峰则强迫自己慢下来。
刚开始,他刻意地让自己好好休息,每天做的事只有看书、听歌,安静地看几个小时奥黛丽赫本的老电影。
“我真的过了一年很母体的生活,真的很有安全感,好像我的世界周遭就是羊水一样。我把从小到大喜欢的东西再复习了一次,那个状态对我来讲,就是我不用去思考任何我不想思考的事情。”他形容那段时间的日子是「在水中漂浮着」。
后来他偶然发现喜欢了很久的歌手Tori?Amos在举办巡演,马上买了连续几场的演唱会门票。
在他追星追得满世界跑的时候,他看到Tori?Amos在舞台上怡然自得唱歌的样子,感受到被音乐传达的态度与意义。突然他的创作热情重新被点燃,发现自己始终还是属于舞台、属于音乐的。
这种被音乐创作者激励到的感动让他想要继续把音乐的力量传递下去,同时他决定要尝试一些以往没有做过的事情,探索更多的创作可能性。
回来之后,他出了一首复古disco风的单曲《Everybody?Woohoo》,为电视剧《扶摇》写了一首古风主题曲《窗》,作为赛道星推官参加了音乐偶像类节目《明日之子2》。每一步都是迈出他的舒适区,每一步有受伤的可能。
唯一不变的是他对音乐的用心,十几年来坚持把音乐创作当作艺术的一种呈现方式。在吴青峰写的歌里,除了情感的表达,我们还能看到人类在历史长河里的社会关系、人文思想和艺术积淀。
包括《回车诺比的梦》里写的1986年切尔诺贝利核电事故,《未了》引用希腊罗马神话故事里的薛西佛斯写宿命与坚持,《故事》借古诗意境写人生的出世与避世(如温庭筠的《更漏子》:「一叶叶,一声声,空阶滴到明」,李清照的《声声慢》:「梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴」,苏轼的《西江月》:「世事一场大梦,人生几度新凉」),等等等等。
他从人类最细微的情绪唱到至深的人性和诗史,像是一座包容万象的行走的艺术殿堂。
03
挚友吴青峰,谢谢你陪我长大
他是最温柔的一位挚友。而对于温柔的解释,我觉得安溥说得非常贴切。
生命里那么多的磨难都没有把你变成一个尖锐的人,反而报之以温柔。因为这个时候的你已经知道,生命的真谛在于温柔。
去年,青峰和家凯去冰岛旅行,在荒野席地而坐弹唱了一首曲子,叫《我留下的一个生活》。听着这首歌我仿佛看到了我终生所求的生活。
人类也许永远无法逃离虚无感,但我庆幸在最好的年纪有苏打绿的陪伴。证明了彼此在这段时光里,一直一直,陪你歌唱,陪我长大。
我的宝藏男孩儿,我多么不想将你分享。但是你已经长大啦,是时候让全世界看到你无与伦比的美丽了。