(1930s.人们经过宣武门城楼门洞进城)

宣武门是“武烈宣扬”的意思；在清代宣武门外菜市口为刑场，囚车从此门出入，故人称宣武门为“死门”，城门洞顶上刻有“后悔迟”三字。（可惜至今没有见到这三个字的照片。）

梁思成力图保护北京城，但力不从心。一个世界格局最完整，最有规模的古都被无情的毁掉了。当年梁思成哭着说：再过50年，你们会后悔的！50年过去了，梁思成先生一语成谶。

其实，四百年前，我们的祖先就在宣武门城门洞顶上刻上“后悔迟”三字，毫无疑问当年是警示罪犯的。不成想这三个字在四百年后警示范围扩大了，宣武门城楼没有了，“后悔迟”的三个字刻石也不见了，可是今天不管是官员，还是百姓，抑或外国人都对拆除城门后悔了，今天可真是“后悔迟”了！

(民国年间的宣武门城楼，右侧远景就是宣武门天主教堂。）

宣武门城楼东北侧的天主教堂那高高的十字架，在我小时有深刻印象。每逢路过这里，都要看上几眼。那时这一带没有什么高层建筑，因而教堂矗立在路边更显得引人注目。

(这是一张同时具有宣武门城楼和天主教堂的照片，教堂被水泥电线杆子遮挡了，但仍能看到它与众不同的外观。这是拍摄于五、六十年代的照片，从交警的服装可以估计是五十年代末期到六十年代初期，这也许就是宣武门城楼的遗影了吧。1965年宣武门就被拆除、寿终正寝了。）

（1950年代的宣武门天主教堂全景）

明万历33年（1605年）利玛窦神父曾于该处建起第一座经堂，但规模很小，后由德国耶稣会士汤若望神父，于1650年建造了北京城内的第一座大教堂。汤若望建成的南堂设施齐全，除了一般的宗教建筑之外还有天文台、藏书楼、仪器室等科学设施，为西方现代科学在中国的传播起到了一定的推动作用。宣武门天主堂采用了当时在欧洲非常流行的巴洛克式建筑风格，建筑平面取十字形，长八十尺，宽四十五尺，教堂屋顶做穹窿状。

（1960年代初期从城墙豁口看到的宣武门天主教堂。城墙和护城河还存在。）

（1980年代宣武门天主教堂周边景象。城墙和护城河没有了，变成平坦宽阔的马路。）

(宣武门天主教堂的墙上有“复活”两个字，难道是指城门楼复活吗？）

【拆除城墙行动】

北京解放前夕，一位共产党人秘密找到梁思成，让他把北京的重要文物在地图上标出来。那张北平军事地图变成了《北平重点文物图》。北京旧城，在攻城的炮弹尚未发射时就得到了关怀。

1957年正式提出《北京城市建设总体规划初步方案》前后，关于城墙曾有过多次讨论。梁思成曾经说过：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮！”那一年，文化部曾“叫停”过拆除城墙的行动。全国人大代表俞平伯也说过，北京最大的建筑物是城墙，要不要拆应当从全国范围郑重考虑。1957年梁思成当时还担任北京市副市长，“反右”开始后，他还想为保卫北京城墙一搏。?某一天，北京市某位领导发了话：“拆除城墙是中央的决定，谁要是再反对拆城墙，就开除他的党籍！”紧接着，对梁思成的批判开始了。并提出10年左右完成北京城墙的拆除。

尽管有一介书生梁思成竭死为之辩护，可这并不能改变老北京城门、城墙的最终的命运。

1965年7月1日，北京地下铁道工程开工。地铁工程局和铁道兵负责施工，北京市负责拆迁。由于工期紧，拆除城墙、城楼的主要任务就由铁道兵承担。一期工程拆了内城南墙、拆除宣武门城楼（1965）、崇文门城楼（1966）。修地铁时把城墙挖去，用城墙土把护城河填平了。

（参见 2005-2-18 王军 《城记》）

今天，宣武门城楼已被拆除42年了，宣武门周边只有天主教堂还保留着百年前的风貌，偶尔引起路人对宣武门的思念。

作者：黄城根下

欢迎投稿：i49ch@qq.com